驻站

“生而为人，我很抱歉。”从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。

这是一个悲凉的传奇。我一直这样想，香港那个地方只适合轻喜剧或轻悲剧，因为它是一个很动态的城市。换句话说是朝三暮四，它是没有失败和结束的，一天不盖棺，一天不定论，你输了没什么了不起，爬起来再从头来过。没有所谓的历史，也就没了沉淀，所以它的一切都是轻飘飘的，像夏天池塘里水面上的浮萍，绿倒是绿，也挨挨挤挤长得热闹，只是没有根，浮着，一个浪过来，就散开了，换了一切在旁边，于是从头来过。台北就不一样了，或许是台北的文化背景使然，所以我总以为它是一个悲凉的城市，灰蒙蒙的就好象我现在字体的颜色一样，沉甸甸的坠着你，永远也起不来了

文字不断地涌现，不断地消失。好像是写在一面空旷的湖水上。而我确信，自己是在写着一本写在水中的小说。 第一本书，关于城市和幻觉的阴影的书。只有用与寂寞相同的姿势，才能阅读出其中的孤独。这是一个告别的时代，我们用不断地结束作为迎接新生的开始。可是，新生在哪里？前方是一片没有黎明的黑暗。

《天行者》讲述了：中国农村的民办教师，一度有四百万人之多。他们在极其艰苦的环境里，担负着为义务教育阶段的一亿几千万农村中小学生“传道授业解惑”的重任，将现代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少。十多年前，一曲“凤凰琴”让多年在山乡村落默默奉献的民办教师站在了全国民众面前，无数读者曾为之动容，流下眼泪作者刘醒龙意犹未尽，而今又以一部《天行者》继续讲述民办教师艰苦卓绝而充满希望的故事，为这些“在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”献上感天动地的悲壮之歌。

小说以新疆农村为背景，从公社粮食盗窃案入笔，用层层剥开的悬念和西域独特风土人情，为读者展示了一幅现代西域生活的全景图。同时，也反映了汉、维两族人民在特殊的历史背景下的真实生活，以及两族人民的相互理解与友爱共处，带有历史沉重的份量，又将日常生活中的人物塑造得极为生动，悬念迭生，矛盾冲突集中，独具新疆风情，情节精彩，语言机智幽默。该小说独具匠心，在每个章节后设计“小说人语”，用79岁的王蒙今时今日的角度去适时点评和阐述39岁王蒙当时的创作和思考，形成“79岁王蒙与39岁王蒙的对话”，为这部六七十年代的作品添加了现代感和时代感。

本书通过一个少年成长过程中经历的困惑，探讨了生而为人真正重要的东西，影响了一代又一代读者，包括动画大师宫崎骏。本书是一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说，与宫崎骏结下了奇妙的缘分：小学时宫崎骏就在教科书上读到书中节选，不久后偶然在家附近的旧书店再次看到并买下；将近60年后他仍对这本书记忆犹新，在自传中写道：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”2017年，将近80岁高龄的宫崎骏宣布正在制作一部电影，并直接将“你想活出怎样的人生”选定为电影名。正像宫崎骏说的那样，“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”本书因内容隽永深刻而入选日本教科书，受到中日名家一致推崇，各版本总销量登顶日本2018年图书总榜，并领衔日本中学教师票选“送你一本书大奖”，“你想活出怎样的人生”更入围日本2018年度流行语大奖，受到日本社会各界热议，成为一种文化现象。