熟睡的妈妈

“真是头母老虎！” 阿曼达·斯塔顿警长拿着当天的案例报告大步走向自己的办公室，假装没有听到走廊里下属们的耳语。但她的内心却在发笑，她一直都在努力给自己塑造一个严肃而又雷厉风行的上司形象，她很高兴这种形象已经在警员之中根深蒂固。她不久前才刚刚调到这个警局担任局长，对这里的大部分警官都还不是很熟悉。因此在短期之内建立起对长官尊重和一定程度上的敬畏非常重要。 但新警局的事令她多多少少有些好奇。直到一个月前，雷德福尔警察局还只不过由一个值勤处、一个接待室和一个临时拘留室组成。但之后警局突然间接到了升级的命令，并转移到了附近的一个废弃建筑里。

霉斑在廉价壁纸的接缝处蔓延，像某种不祥的静脉网络，在灯泡的映照下微微搏动。空气凝滞，沉甸甸地压着肺叶，混杂着隔夜泡面汤的酸馊、灰尘，还有一种更深的、几乎渗入墙壁本身的、属于贫穷和绝望的霉味。十四寸的老旧显像管电视机在房间唯一的矮桌上嗡嗡作响，屏幕闪烁，映出两张年轻却过早蒙上阴影的脸。 千早爱音抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光有些涣散地落在电视里夸张的综艺节目上。主持人刺耳的笑声在狭小的空间里冲撞，显得格外空洞。她身上那件洗得发白、领口有些松垮的棉质T恤，是便利店打工的制服。几个小时前，她刚脱下它，上面还残留着炸物区顽固的油腻气味。她瘦了些，曾经精心打理的粉色长发如今只是随意地扎在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。

妈妈在我床边坐下，上下打量着我，欲言又止。 她今天穿的是黑色的职业套装，修身收腰小西服搭配白色丝质衬衫，领口处大大的蝴蝶结正好挡住了过于吸引男人眼球的丰乳，裙子的长度刚过膝盖，搭配着黑色丝袜和高跟鞋，庄重又不失妩媚。 平常妈妈下班回家第一件事就是换鞋换衣服，只有脱掉累人的高跟鞋和刻板的职业装，换上舒适的布鞋和家居裙，她才会真正放松下来。 从我记事以来，她这个习惯从未变过。 究竟发生了什么，才会让一向精明干练的妈妈哭红了眼睛？还打破了她保持多年的生活习惯？

夜色深沉，罗德岛正行驶在卡西米尔附近月光照耀的荒原上，走廊上弥漫着寂静，只有远处机械运行的低鸣和偶尔传来的干员之间的交谈声。阿米娅，这位年轻的罗德岛领袖，此刻正站在博士房间的门口，手里端着一杯热腾腾的瘤奶，嘴里哼着轻快的小曲，她的嘴角不自觉地扬起一抹微笑，仿佛接下来要发生什么好事一般。小小的身影在昏黄的灯光下显得纤细而柔和，兔耳微微颤动，像是感知到了空气中某种细微的波动，又像是在期待着什么。 她深吸一口气，调整了一下自己的表情，试图让那抹笑意不显得过于明显。毕竟送瘤奶只是例行的事务，这只是想让博士睡个好觉，仅此而已。然而，心底却有一个声音在低语，那声音细小却清晰，像是夜风拂过耳畔，带着一丝无法忽视的悸动。小手轻轻敲了敲门，合金门发出低沉的“咚咚”声，在这寂静的夜晚显得格外清晰。